По поводу запугивания, лишения наград и других форм прессинга на азербайджанского писателя А. Айлисли и его «Каменных снах»

Рецензия, написанная по следам травли писателя Айлисли

Шум вокруг книги азербайджанского писателя Акрама Айлисли "Каменные сны", демонстрации против его книги, слушания в парламенте и разные другие события заставили меня прочитать этот роман, опубликованный в декабрьском номере журнала "Дружба народов" на русском языке в авторском переводе.

И я решил, не особенно углубляясь в политику, написать рецензию на роман. Обыкновенную рецензию, в которой, однако, не мог совсем не обратиться к событиям вокруг книги. Но они все же для меня не так важны. Я всегда на первое место ставлю чтение книг, а "я не читал, но осуждаю" для меня всегда было просто, извините, либо пропагандой, либо глупостью.

Ну вот. После такого предисловия -- читайте рецензию.

Литературное произведение всегда имеет несколько слоев. У него всегда есть внешняя канва, сюжет, по которому развиваются события, за сюжетом скрывается идея или ряд идей, которые автор выразил через взаимоотношения героев, их диалоги и поступки.

И, наконец, есть и глубинный слой, где скрывается то, что автор выразил, возможно, сам того не желая.

Приступая к чтению романа Акрама Айлисли "Каменные сны" я ни о чем подобном не думал. Мне просто хотелось узнать, чем вызвал этот роман такое негативное отношение к себе в Азербайджане, что в нем есть "такого", что стало поводом к акциям протеста и заставляет молодежь, вряд ли читавшую этот роман, устраивать травлю автора и "торжественные похороны" книги. За что такая травля писателя?

Признаюсь, я начинал чтение с опаской, потому что предыдущий роман, вызвавший в Азербайджане негативную реакцию, написанный Алекпером Алиевым о любви между геями азербайджанцем и армянином, оказался, пусть простит меня автор, литературно слабым и, в некоторых аспектах, беспомощным. Хотя встречи между представителями неправительственных журналистских организаций двух стран были описаны не без чувства юмора и позабавили меня - участника нескольких таких встреч в 1995-2001 годах.

С этой точки зрения произведение Айлисли меня позитивно удивило.

Сюжет романа построен на том, что бакинская толпа случайно, приняв за армянина, зверски избивает знаменитого актера. Актер впадает в кому и умирает, не приходя в сознание, 12 января 1990 года -- за день до начала самых страшных погромов, после которых армян в Баку не осталось.

На фоне этого разворачивается рассказ о родном селе актера -- Айлисе, который, на самом деле, является армянским Агулисом. Рассказ об Агулисе включает в себя и резню 1919 года, и совместную жизнь оставшихся армян и азербайджанцев в селе после резни, и то, как армянки трепетно относились к агулисским церквям и к своей вере.

Следующий пласт романа -- сюжетная линия, связанная с убийством черного лисенка. Один из персонажей убивает лисенка, и в памяти главного героя остается образ пятна крови, оставшегося после того, как лисенок был убит. Этот лисенок в конце романа становится как бы символом армян, которых убили в Сумгаите и убивают в Баку. Но при этом для собирательного образа армян выбран именно лис -- хищник, которому приписываются хитрость и коварство.

Но он и беззащитен перед ружьем, и мал -- это еще не лис, это лисенок.

Интересна еще одна линия, выписанная, однако, довольно схематично: герой хочет поехать в Эчмиадзин и принять христианство. Последнее, что хотел сказать уже пораженный инсультом герой, было слово "Эчмиадзин".

С литературной точки зрения самым, на мой взгляд, слабым местом стал диалог героя с директором театра, в котором герой критикует Вождя, за которым легко просматривается Гейдар Алиев. Диалог этот затянут и, видимо, в том числе, и от этого довольно неубедителен.

Если подвести итог --роман интересен, его перевод на русский язык читается легко, и я рекомендую его читать.

Он неожиданен. Художественное произведение, написанное известным азербайджанским писателем, в котором армяне изображаются как жертвы, в котором чувствуется авторская симпатия к ним, в корне противоречит официальной пропаганде, изображающей армян только и исключительно как агрессоров и захватчиков.

И тут-то как раз и кроется главная мысль писателя. Она в том, что нормально жить в мире с соседями. Нормально дружить с соседями. Вражда -- ненормальна. Убийства и погромы -- ненормальны.

Мне , конечно, трудно судить, которая из сюжетных линий или идей, вложенных в роман, послужила поводом для организации травли писателя. Была ли это критика Вождя, или изображение армян как жертв, или симпатия к соседям, или, может быть, все это вместе -- но на писателя обрушилась официально одобренная волна ненависти.

Конечно, главными исполнителями стали молодые люди, книгу Айлисли, народного писателя и заслуженного деятеля искусств Азербайджана, кавалера орденов "Истиглал" и "Шохрат", скорее всего, не читавшие. Но осуждающие.

Мне же -- скажу откровенно -- главная мысль романа крайне симпатична.

Соседи должны жить в мире.

И, как говорится, никаких гвоздей.

http://www.facebook.com/mark.grigorian/posts/475704715811865

Марк Григорян, журналист

Pro Азербайджан

Я знаю, что прочитав этот текст, некоторые азербайджанцы скажут: не российскому литератору поучать чужие страны, как им жить – у самого дома творится черт знает что. Но с тех пор, как я написал про Азербайджан книгу, он перестал быть для меня чужой страной – так уж мы, писатели, устроены.

Мне понравился Азербайджан и понравились азербайджанцы. На меня произвел огромное впечатление волшебный город Баку. Скажу больше: побывав там и пообщавшись с людьми, я начал понимать, что в истории азербайджанско-армянской вражды всё очень непросто и не черно-бело. Мне стало казаться несправедливым, что мир единодушно поддерживает в этом конфликте лишь одну из сторон. Считайте, что я стал азербайджанофилом.

Но что же вы с собой делаете, дорогие мои азербайджанцы?

Нашелся мужественный человек, писатель Акрам Айлисли, который впервые за долгое время призвал вас сделать шаг в сторону примирения. Призвал так, как и должен призывать писатель – написал художественный текст. Шаг к примирению – это когда говорят: послушайте, в случившемся есть доля и нашей вины.

За это вы обрушили на Акрама Айлисли гнев государства, общественных организаций и народных масс. На одного человека. Семидесятипятилетнего писателя. За роман.

Пожалуйста, остановитесь. Вы наносите своей стране тяжкий ущерб в глазах всего мира. Разве вы не знаете, что в войне с писателем государство в принципе победить не может? Убить – может, затравить - запросто. Но при этом всегда останется проигравшей стороной.

Вы хотите повторения истории с Салманом Рушди? Вы хотите превратиться в страну-изгоя?

Продемонстрируйте, что Азербайджан – цивилизованная страна и что за литературу здесь репрессиям не подвергают.

А Акраму Айлисли – твердости и душевного покоя. Он написал книгу, которую не мог не написать. Для писателя это самое главное.

Борис Акунин, писатель

«Жму руку Акраму Айлисли». Армянский писатель о травле азербайджанского коллеги

Армянский писатель, сценарист, сын известного прозаика Гранта Матевосяна Давид Матевосян (на фото) на своей странице в Facebook высказался по поводу травли азербайджанского писателя, автора посвященного памяти армян романа «Каменные сны» Акрама Айлисли, с которым он лично знаком.

Я Бью Набат: В данный момент мне глубоко безразличны все политики и политиканы Армении и Азербайджана, все непримиримые противоборства и разногласия наши, все последствия войн и в частности – Карабахской войны. Я – Давид, сын Гранта Матевосяна, друг и брат по перу которого – Акрам Айлисли в большой беде у себя дома… В странах наших, оказавшихся заложниками Каспийской нефти и политики ресурсного истощения “стран третьего мира”, где западная демократия дает сознательный сбой равно как и российские – гуманизм и концепция общего дома и золотых перспектив развития, где безграмотные грамотеи и торгаши от политики преимущественно воспринимают людей культуры как нахлебников-шутов у трона ”короля”, а деятели от культур-мультур – шефы уважаемых творческих союзов таковыми и позиционируют себя дабы уважаемыми шутами и оставаться и не потерять кормушку ХУДОЖНИК-ГРАЖДАНИН НЕ ТО ЧТОБЫ НЕВОСТРЕБОВАН, ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ РАСПЯТ, ибо говорит он: Сожгите мои книги, они никого не спасли, и говорит он: Я тоскую, я скучаю по Гранту Матевеосяну, и пишет он, что думает, а думает, что сердцем чувствует - что странам этим, региону этому -путь один - перемирие и общий дом-мир и перспектива – вещи крайне невыгодные для правящего режима, для ВСЕХ ВНЕШНИХ ХОЗЯЕВ ЕГО, и потому ПИСАТЕЛЬ АЙЛИСЛИ ДОЛЖЕН БЫТЬ РАСПЯТ?

Да к черту вас, и ресурсы ваши и кровавый бизнес ваш – Акрам Айлиси – не азербайджанец, не армянин, не грузин и не иранец… он – Гражданин и он – Человек, каковыми вам никогда не шанс быть… Жрите стоя у своих национальных, властных кормушек, жирейте и пусть глаза ваши заплывут жиром, пойте патриотические песни и посылайте сыновей крестьян и рабочих на погибель в армии. Продержитесь у власти как можно дольше, вам дана фора… Но поймите, если мозги совсем уже не заплыли, что именно его – не лизоблюда, не “патриота” вы не тронете, не убьете, не покалечите, не уничтожите, потому что он – не “ваш” и он – не раб и ему плевать на вас и вам подобных.

…И, сегодня, через двадцать один год после нашего знакомства, я ЖМУ РУКУ АКРАМУ АЙЛИСЛИ – ЧЕЛОВЕКУ, ГРАЖДАНИНУ И ПАТРИОТУ СВОЕГО НАРОДА-АЗЕРБАЙДЖАНА, и делаю это, ибо так научен отцом своим – ГРАНТОМ МАТЕВОСЯНОМ – ЧЕЛОВЕКОМ, ГРАЖДАНИНОМ И ПАТРИОТОМ СВОЕГО НАРОДА, другом и коллегой АНАРА, РУСТАМА и МАКСУДА ИБРАГИМБЕКОВЫХ…

Смердит, господа политиканы, смердит восточным ханством и сталинщиной одновременно. Клеймо и Позор на ваши головы если не прекратите этот дешевый спектакль, возглавляемый Ильхамбейем Гейдаровичем Алиевым – Наследным Ханом и президентом! Клеймо и Позор западной “демократии” и российской “мудрой” политике в странах региона, если они допустят дальнейшую эскалациию, если марионетка этот казнит ПИСАТЕЛЯ!

Давид Матевосян, писатель, сценарист

Заявление Института Мира и Демократии

Травля и гонения, развязанные властями Азербайджана в отношении 75-летнего известного писателя Азербайджана Акрама Айлисли позорят нашу страну и наш народ!

Роман А. Айлисли «Каменные сны» был опубликован в декабре 2012 г. в журнале «Дружба народов» в Москве. Акрам Айлиси в своем романе рассказал правду о тоталитарном правлении Гейдара Алиева, о трагедии межнациональной розни азербайджанского и армянского народов, о том, что мы должны и можем жить вместе! После убийцы Рамиля Сафарова именно Акрам Айлиси спасает честь и достоинство нашего народа.

Реакция алиевского режима на гражданскую позицию писателя в духе сталинских времен: его лишили звания «народного» писателя, пенсий, наград, изгнали из Союза писателей с соответствующим осуждением, сын и жена лишились работы, в проправительственных СМИ и на ТВ устроили постыдную кампанию травли и оскорбления. Имя писателя предано анафеме. Власти сгоняют молодежь к дому писателя жечь его портреты и оскорблять.

В противовес развязанной кампании травли ПИСАТЕЛЯ, защитившего идеалы человечности, ИМД планирует:

использовать ресурсы первого совместного азербайджано-армянского сайта для ознакомления читателей с творчеством Акрама Айлиси,
организовать онлайн пресс-конференции Акрама Айлиси с представителями международных СМИ,
провести конференцию, посвященную памяти мужественных сынов Азербайджана,
подготовить специальное видео о травле писателя и его мужественной позиции.

ИМД призывает граждан страны противостоять дикости и необразованности власть предержащих и помнить Вольтера еще в XVIII веке заявившего:"Я не разделяю Ваших убеждений, но я отдам жизнь за то, чтобы Вы могли их высказать"

Лейла Юнус, доктор исторических наук, директор Института Мира и Демократии (Азербайджан)

УБИТЬ, ЧТОБЫ ГОРДИТЬСЯ

Глядя на позорную и постыдную кампанию травли писателя Акрама Айлисли, я постоянно вспоминаю покойного журналиста Эльмара Гусейнова. Тот при жизни также подвергался мощной кампании травли, гнусных инсинуаций и угроз, на него подавали в суд. Причем его не любили и травили не только власти. Его не любила и оппозиция. Кто-то потому, что он и о них писал нелицеприятное. А кто-то был политиком и исходил из того, что надо быть в таких случаях полудемократом и учитывать настроения толпы. Особенно в год выборов. Но вот его убили. И все мигом изменилось. Первым «прозрела» оппозиция. И оказалось, что убитый и затравленный при жизни журналист был всегда для них маяком свободы, они всегда гордились им, любили читать его статьи. Даже если эти статьи не нравились им, но они, как демократы, воспринимали это спокойно, понимая, что это только всем на пользу. Потом подтянулись и власти, которые также все стали правильно понимать. В том числе и те, кто подавал в суд на него, травил и писал гадости. В общем, убитый и затравленный стал гордостью всех.

Теперь снова та же ситуация, но уже с Акрамом Айлисли. Снова травля, гнусные инсинуации и угрозы. И опять впереди власти, которые лишили человека всего, что можно было, облили его с ног до головы грязью и гнусностями, пообещали сжечь книги и отрезать ему уши. В общем, полный набор полагающегося в таких случаях позорного идиотизма. Но и оппозиция не отстает. И как в случае с Эльмаром Гусейновым, они опять стали полудемократами: осуждая кампанию травли, в то же время осуждают и самого писателя за так сказать искажения и оскорбления в адрес народа. Причем, что интересно – в этой позорной кампании принимают участие и те, кто работал в свое время с Эльмаром Гусейновым! Хоть снимай фильм-пародию! В общем, как назвал одну из своих статей тот же Эльмар Гусейнов – «Дежа вю».

Дай бог Акраму Айлисли долгих лет жизни. Но ему уже 75 лет, не молод. И всякое может случиться, мы не вечны на этой земле. И возникает вопрос: неужели и в этом случае все повторится? Снова первым «прозреет» оппозиция и можно им уже быть полностью демократами и не думать о выборах и голосах толпы. Затем наступит очередь властей, которые также начнут говорить, что не сумели вовремя оценить, понять, ошибались. Да и время, мол, было такое трудное. В общем, все станут гордиться, что были современниками и соотечественниками Айлисли. Как все гордятся, что были современниками и соотечественниками Эльмара Гусейнова. Господи, неужели надо обязательно затравить и убить, чтобы потом гордиться?!

http://www.facebook.com/arif.yunusov/posts/10200182467075817?notif_t=like

Ариф Юнусов, руководитель Департамента конфликтологии и миграции Института мира и демократии (Азербайджан)

ПОПРОСИТЬ ВСЕХ МОИХ ДРУЗЕЙ ПРОЧЕСТЬ ЭТОТ РОМАН

Я не знаю, как поддержать Акрама Айлисли. Не знаю, потому что я армянка, а он азербайджанец. И в нашем странном мире многое поставлено с ног на голову, и любое доброе слово может оказаться злом и началом нового зла. Потому что я армянка, а он азербайджанец.

Я не знаю, сколько человек на самом деле прочтут его роман, а сколько будут поносить эту книгу (на любой "стороне"). Я сожалею, что наши общества так двуличны и могут одной рукой вывешивать плакаты о свободе слова и выражения, другой - сжигать книги и пытаться растоптать всех, кто не обязательно думает иначе, а просто пытается показать людям, что "иначе" - возможно. И что "иначе" - это начало свободы.

Единственное, что я сейчас могу сделать, попросить всех моих друзей прочесть этот роман. И неважно, понравится он или нет. Прочесть - не как литературный акт, а как акцию поддержки писателя, который пишет, чтобы мы читали. Думали. Сопереживали. Принимали решения. Совершали поступки. Находили выходы. В 21 веке. На этой маленькой Земле... Даже если я армянка, а он азербайджанец....

http://www.facebook.com/nouneh.sarkissian?fref=ts

Нунэ Саркисян, директор "Интерньюс Армения"

Конфликт в «Каменных снах» показан более многоцветно и панорамно

Вот уже несколько недель в СМИ и в интернете интенсивно обсуждается травля азербайджанского писателя Акрама Айлисли, поводом для которой (напомню, если кто не очень в теме) стала публикация им романа «Каменные сны» в известном журнале «Дружба народов». После выхода в свет его работы автор был лишен звания «Народный писатель Азербайджана» и государственной пенсии. Против него выступили, как глава государства, так и депутаты Милли меджлиса (парламента) республики. Таков общий абрис событий. Не высказывался на эту тему до того момента, как не закончил чтение самого произведения. Действовать по принципу «Пастернака не читал, но осуждаю» не могу и не хочу. Что же смог вынести из прочитанного и услышанного? Попробую сформулировать несколько тезисов.

1. На Западе художественную литературу (fiction) историки и политологи не очень любят читать, предпочитая книжки с «концепциями» и всякими «глубокими подходами». В университетах мало кто из спецов рекомендует художественные книги в качестве подсобного материала для понимания, например, этнополитического конфликта. А зря. Как можно изучать историю Кавказа без Толстого, Лермонтова, Бестужева (Марлинского), депортацию народов без Приставкина, балканскую историю без Селимовича и Андрича, а распад Австро-Венгрии без прекрасного «Марша Радецкого» Йозефа Рота? Они дают такие детали, которых не встретить в узкоспециализированных трудах. В этом плане «Каменные сны» очень рекомендую специалистам по кавказским конфликтам современности, а также национализму и миграционным процессам. Автор живо показывает, насколько более сложный и многослойный армяно-азербайджанский конфликт. В частности, там проходит такая линия, как противопоставление бакинцев еразам (азербайджанцам, приехавшим из Армении). С последними Айлисли связывает и больший радикализм (что и понятно, посмотрите на армянских выходцев из Баку или на грузин из Сухуми, азербайджанцев из Шуши), и некую упрощенность в «картинке мира». И показывает, напротив, много общего у армян и азербайджанцев, имевших опыт совместного проживания. По нынешним временам крайний дефицит, ибо уходит этот опыт. Прямо, как град Китеж под воду уходит! Кстати, непростое восприятие мигрантов (беженцев) и еразов в азербайджанском обществе прекрасно описано и в некоторых научных трудах. Возьмите любой труд моего друга и коллеги Арифа Юнусова на эту тему (пишет он много, можете взять любую его статью, а лучше книгу про миграционные процессы в Азербайджане) и почитаете про эти непростые коллизии. Но в романе это дается не языком эксперта - конфликтолога, а художественными средствами, что доступнее для массового читателя, который интересуется чем-то большим, чем размер груди Памелы Андерсон. В общем, конфликт в «Каменных снах» показан более многоцветно и панорамно, если угодно.

2. И были бы в Баку поумнее (smarter, как говорят по другую сторону Атлантики), они бы схватились за Айлисли. Мол мы не против армян, а так, против экстремистов и сепаратистов выступаем. И даже наградили бы. Вот мол де месседж Карабаху и Западу, мы другие, ну и прочее в том же духе. Но не хватило умений или даже хитрости, пошли по старым лекалам. По-советски пропесочили автора и даже сделали «орг. выводы».

3. Некоторая радость все-таки (хотя какая тут к черту радость) есть от того, что в РФ при всем при этом все-таки до лишения званий и такого «коллективного осуждения» пока не дошли. Бог даст (и Аллах тоже), сей пример станет уроком, а не заразой для воспроизведения на российских просторах. Но в любом случае, советская стилистика- не копирайт Москвы, это точно. И без нее таковых проявлений немало (это я к тому, что членство в ОДКБ или в Таможенном Союзе) не дает автоматически больше совковости, и автоматически ее же не отнимает при отсутствии такового членства.

4. Непростая задача стоит теперь перед армянскими литераторами. Одно дело, признание заслуг Айлисли, а другое - сами написать нечто подобное, то есть уйти от двухцветности и простоты. Крайне нелегкая задача, между прочим. Куда легче найти повод для обличения азербайджанского агитпропа.

5. Ну и последнее (по порядку, но не по важности). Читать надо больше. И не только спец. лит-ру, но и художественную. Крайне полезно, там много важной соли и специй, которых трудно выловить в узкоспециальных трудах. Ну и рад, что в свое время имел честь публиковаться в Дружбе народов. Когда-то нам с Эбаноидзе (глав. ред. журнала) вручали даже какую-то премию от Союза журналистов. То ли в 2008, то ли в 2009 году.

Сергей Маркедонов, эксперт Центра стратегических и международных исследований (Вашингтон)

http://www.facebook.com/sergey.markedonov/posts/448011045271431

Human Rights Watch: Прекратить преследование Айлисли

Правительство Азербайджана должно немедленно прекратить кампанию травли и запугивания писателя Акрама Айлисли, заявила правозащитная организация Human Rights Watch.

Иностранные правительства и межправительственные организации, членами которых Азербайджан является должны выступить против этой кампании и призвать власти немедленно расследовать угрозы в адрес Айлисли и уважать свободу мнения.

"Азербайджанские власти обязаны защищать Акрам Айлисли," - отметил Хью Уильямсон, директор организации по Европе и Центральной Азии. "Вместо этого, они проводят усилия, чтобы запугать его", - отметил он.

11 февраля лидер проправительственной партии Современный Мусават Хафиз Гаджиев, публично заявил, что заплатит 10, 000 манат тому, кто отрежет ухо Айлисли.

"Власти Азербайджана должны немедленно расследовать и привлечь к ответственности лиц, ответственных за угрозы Айлисли и обеспечить его личную безопасность", - сказал Уильямсон.

На фоне этого, представитель администрации президента Али Гасанов заявил, что азербайджанский народ, общественность должны выразить ненависть к Айлисли.

На волне этой травли, жена Айлисли и его сын были уволены с работы.

"Мой сын не имел ничего общего с политикой. На самом деле он всегда советовал мне не писать о политике и никогда не соглашался с моими политическими взглядами", - сказал Айлисли.

"Правительство Азербайджана издевается над своими же международным обязательствами об обеспечении свободы выражения", - сказал Уильямсон. "Это шокирует, особенно после того, как азербайджанские чиновники собрались в Страсбурге, чтобы рекламировать состояние прав человека в стране", - подчеркнул Уильямсон.

Исполком Русского ПЕН-центра

Президенту Азербайджана Г-ну ИЛЬХАМУ АЛИЕВУ Уважаемый господин Президент!

Русский ПЕН-центр, международная писательская правозащитная организация, выражает глубокую озабоченность в связи с ситуацией, сложившейся в последнее время вокруг известного азербайджанского писателя Акрама Айлисли. Выраженные им в романе-реквиеме «Каменные сны» мысли и суждения не могут служить поводом к преследованиям писателя.

Исполком Русского ПЕН-центра полагает, что литературно-этические вопросы должны решаться в правовом и литературном поле, а не административными методами, путем лишения писателя наград, званий и т.д. Надеемся, что преследованиям писателя незамедлительно будет положен конец.

Буря, поднятая по поводу «Каменных снов» Акрама Айлисли, не стихает

Мало кто обратил внимание на парадоксальную подробность: повесть, вызвавшая острый рецидив национализма, опубликована в «Дружбе народов». Неужели журнал, более полувека прокладывавший пути взаимопонимания и согласия, а в постсоветские годы стремящийся смягчить боль и травмы разрыва, ошибся?

Нет. Мы предоставили страницы Акраму Айлисли потому, что прочитали в его повести попытку возобновления контакта, поиск взаимопонимания через покаяние. Писатель сумел приоткрыть дверь в глухой стене, ощерившейся кольями и бойницами, и сказал несколько проникновенных слов, наполненных болью, но не злобой.

Покамест реакция армянской стороны однотонна и лишь усугубляет положение Айлисли: в её голосе много негодования по поводу травли писателя, но не слышно ноты раскаяния. Хотя бы за Ходжалы.

Азербайджанцы и армяне веками жили рядом и будут жить рядом до скончания дней. Трудно жить в атмосфере ненависти. Поэтому необходимо искать пути для взаимообщения, для диалога по существующим проблемам, в частности — проблеме Нагорного Карабаха, слишком односторонне трактуемой в мире.

В нынешних условиях для такой работы нужны смелые и совестливые люди. Слава богу, такие не перевелись. Четыре года назад на юбилее «Дружбы народов» мы показали фильм «Райские птицы», снятый Романом Балаяном по сценарию Рустама Ибрагимбекова (2008 г.); два мастера поднялись над схваткой и продемонстрировали продуктивность сотрудничества. Позже режиссёр Мехти Ульви Мамедов без приглашения (и без предосторожностей) объявился на ереванском кинофестивале, вызвав у организаторов лёгкий шок. Очерк о «безвизовом визите» также был опубликован в «ДН».

Но самым смелым из совестливых оказался Акрам Айлисли. Когда-нибудь его поступок будет по достоинству оценён соотечественниками. Сегодня же они разрывают его сердце — они сжигают его книги. Чтобы понять боль старого писателя, этого достаточно. Патриот своей страны, влюблённый в камни и воды родного Айлиса, в его людей и историю, обвинён в предательстве.

Акрам Айлисли талантливый писатель, не случайно его творчество отмечено высшими наградами Азербайджана. Но переживаемая трагедия исторгла из него слова редкой силы: «Пусть сожгут все мои книги, потому что они никого не спасли!»

Прежде он так не писал.

Похоже, ему действительно «делают биографию». Будь стоек, Акрам, ты ещё много можешь дать своему народу!

Главный редактор журнала «Дружба народов» Александр Эбаноидзе

Власть, разрывающая сердца

Расправа над живым классиком азербайджанской литературы Акрамом Айлисли, происходящая в эти дни на нашей Родине, поражает своей изощренной жестокостью. В двадцать первом веке в стране, построившей первое на Востоке демократическое государство, писателя подвергают публичной казни с беспощадностью средневековой инквизиции.

Я знаю цену словам и употребляю слово «казнь» не случайно.

Общеизвестно, что наши высокопоставленные чиновники регулярно совершают чудовищные преступления против своего народа; власть за двадцать лет ничего не сделала для решения карабахской проблемы; воинам и их семьям, пострадавшим в ходе многолетней войны, не воздается даже малая часть того, что они заслужили… А вся мощь государственной карательной машины обрушилась на пожилого писателя в расчете на то, что возможности человеческого сердца не безграничны.

Акрам Айлисли не первая жертва метода тотального морального террора, применяемого в Азербайджане – кого-то убирают руками бандитов, кого-то отравляют, а кого-то, кто постарше и впечатлительней, удобней довести до разрыва сердца. Запущенная против Айлисли пропагандистская машина набирает обороты, ставя Азербайджан в ряд самых невежественных диктатур мира - в результате даже те, кто никогда не прочитают роман «Каменные сны», уже знают, что в Азербайджане писателям отрезают уши.

Акрама Айлисли обвиняют в том, что он оскорбил национальные чувства азербайджанцев, а роман его может быть использован врагами нашей страны. Но истерия вокруг «Каменных снов», затеянная для отвлечения общественного внимания от реальных, годами не решаемых проблем, наносит Азербайджану несравненно больший вред, чем любые спорные книги. И поскольку я разделяю убеждение: «я не согласен с вашими взглядами, но готов сделать все, чтобы вы имели возможность их высказывать», то в противостоянии Акрама Айлисли и сегодняшней азербайджанской власти я на стороне Айлисли. Писателя можно критиковать, но не подвергать публичному уничтожению, поддержанному указом Президента Азербайджана.

Подписав Указ о наказании автора «Каменных снов», Президент совершил грубейшее нарушение действующей Конституции, 12я статья которой защищает право граждан на свободу самовыражения, и нарушил клятву, данную при вступлении в должность. Еще раз подтвердилась печальная истина – с Конституцией в нашей стране не считается даже её Гарант, и теперь жизнь Акрама Айлисли, создавшего произведения, которые были настольными книгами нескольких поколений, зависит от того, способно ли его сердце выдержать насилие, учиненное властью, идущей на все ради сохранения династийного владения страной.

Рустам Ибрагимбеков, писатель

Писатель Чингиз Гусейнов о Акрама Айлисли и Карабахском конфликте

- Прежде, чем перейти к вопросу о том, как вы воспринимаете скандал вокруг повести "Каменные сны" Акрама Айлисли, я не могу не задать вопрос о вашем видении армяно-азербайджанского конфликта:

- У меня есть большой роман "Доктор N", в котором, в принципе, описывается в числе прочего и предыстория этого конфликта, действие

происходит и в Азербайджане, и в России, и в Турции:

- Да, конечно, я помню, роман о Наримане Нариманове.

- Нет. Если бы я хотел написать лишь о Нариманове, я бы назвал "Доктор Нариманов". В романе два N - Мамед-Эмин Расул-заде и Нариман

Нариманов. Оба они как бы символизируют два пути развития Азербайджана: советский, который в итоге привел к краху, и путь национальной независимости, который тогда не был реализован. В обоих путях изначально было очень много положительных моментов, и ни один их них нельзя абсолютно отрицать. Интрига заключается в том, что два этих человека были друзьями, вместе начинали, будучи, в сущности, в одном движении, с ними был, кстати, Коба, Сталин. Мамед-Эмин Расул-заде дважды спасал ему жизнь. Один раз прятал в мечети своего отца-муллы. Затем Сталин спас Расул-заде от расстрела земляками, привезя в Москву. Так же, кстати, был спасен Нариманов от расправы своими же - Лениным. Таким образом, оба они - Нариманов и Расул-заде - года два жили в Москве. Нет никаких фактов и документов о том, встречались ли они в Москве. Но они не могли не встречаться, так как ходили, по сути дела, по одним и тем же местам, ели в одной и той же столовой. А встречаясь, не могли не разговаривать. Вот эти встречи и разговоры я и описываю в романе. Там у меня есть фраза о том, что каждый помнит, как резали их, и никто не хочет помнить о том, как резали они сами. Я думаю, она необычайно точно характеризует и прошлое, и настоящее армяно-азербайджанского конфликта. Если вы прочтете, что азербайджанцы пишут на интернет-форумах об армянах, ужаснетесь. Но если начнете читать, что армяне пишут об азербайджанцах, то ужаснетесь не меньше. Это просто выходит за рамки здравого смысла, какая-то античеловеческая, каннибалистская ненависть. Что касается физического насилия, то обе стороны действовали в этом конфликте утюгами. Разница в том, что у азербайджанцев это был просто утюг, а армяне сумели очень элегантно обернуть свой утюг в вату, отчего он не перестал быть утюгом. Но мировое сообщество, особенно в России, видело вату, а не утюг.

- Я понимаю: вы хотите сказать, что трудно понять, кто в этом конфликте является палачом, а кто жертвой, так как жертвы и палачи

были по обе стороны. Но в любом случае кто-то в нем прав, а кто-то нет; кто-то несет ответственность за то, что положил начало кровопролитию, а кто-то оказался в роли отвечающей стороны:

- Чтобы избежать конфликта, надо было принимать территориальную ситуацию в стране такой, как она есть. Между тем, попытки изменить ее предпринимались еще при Хрущеве, но тот тогда прямо сказал, что передел территорий - путь к развалу всей страны!.. (хотя сам же и подарил Крым от имени РСФСР Украинской ССР). Так ведь в итоге и получилось: Карабахский конфликт привел к развалу СССР. И вот с этой точки зрения Азербайджан действительно не является инициатором конфликта. Азербайджанцы сидели себе спокойно и никого не трогали, а в автономной области "Нагорный Карабах" были созданы все условия для армян, для развития их национальной жизни и культуры. Абсолютно все! И началось подспудное выталкивание азербайджанцев, началось это в Армении, перекинулось на Нагорный Карабах. Изгонялись толпы разъяренных, лишившихся своих земель, а ведь эти люди были привязаны к своей земле, и без нее им некуда было деваться, что ж удивляться, что дело дошло до насилия, такое не могло не привести к кровопролитию. Эти события сделали лишь азербайджанцев в глазах мира виновными в кровопролитии. У нас не было опыта формулировать то, что происходит, выступали неубедительно, тогда как у армян к тому времени был уже накоплен богатейший опыт воспитания в духе национальной идеи и

неприятия всего турецкого (в армянском языке мы "турки"). Прибавьте к этому фактор существования в мире мощной армянской диаспоры и то, что

за Арменией стоит Россия. Поэтому Азербайджан и проигрывал в информационной войне.

- И что делать?

- А что делать? Договариваться? Но опыт показывает, что договориться на данном этапе невозможно, так как обе стороны на несколько поколений заражены духом ненависти друг к другу. Поэтому, на мой взгляд, выход в том, чтобы продолжать переговоры, пусть бесконечные, по поводу будущего Нагорного Карабаха. А там уже как рассудит история: Но есть одно "но": в качестве условия начала истинных, а не для галочки переговоров должно быть возвращение земель-заложников, то есть той захваченной армянами части Азербайджана, которая не имеет никакого отношения к Нагорному Карабаху. Но ведь Армения не готова даже на это, а Россия при этом ведет свою двусмысленную политику.

- Вот теперь давайте перейдем к скандалу вокруг Акрама Айлисли. Вы ведь прочли "Каменные сны"?

- Да, конечно. Должен заметить, что у меня ко всему происходящему сложное отношение хотя бы потому, что Айлисли был моим студентом в Литературном институте, и я хорошо знаю его лично, десятки лет дружен с ним. Он, безусловно, знал, на что идет, назовите это эпатажем, провокацией или пиаром.

- Но что им при этом двигало?

- Понимаете: Во-первых, боль и внутренне убеждение в своей правоте. Жива у Айлисли оппозиционность к обществу, властям, но при этом он не отказывается, а принимает те блага, которыми щедро одаривался теми же властями. Не лишен он и высоко развитого в нем, как почти у всех

истинных писателей, чувства, что он самый-самый, единственный крупный писатель в Азербайджане. Все остальные - это так себе. После долгого

молчания Айлисли издал два года назад книгу тиражом в 50 экземпляров и один из них прислал мне. Книга называлась "Грандиозная пробка", роман

из трех произведений: "Йемен", "Каменные сны", а третья вещь "Грандиозная пробка". Первые два не произвели на меня особого впечатления, а вот последнее, "Грандиозная пробка", касающаяся внутренних проблем республики вне карабахского конфликта, была очень талантливой. "Каменные сны" в той книге были написаны в документальной манере, там даже приводились личное официальное письмо его Гейдару Алиеву по поводу сохранения исторических памятников.

В свой последний приезд в Москву Айлисли предложил в журнал "Дружба народов" произведение и, насколько я понял, речь шла о "Грандиозной пробке". Признаюсь, я в душе засомневался, что редакция журнала решится на публикацию столь острого произведения. К тому же в 11-м

номере "ДН" на обложке был заявлен именно анонс "Грандиозной пробки". И вдруг в 12-м появились "Каменные сны". Видимо, вопрос, что печатать,

решался в последний момент, и редакция в итоге выбрала "Каменные сны". Но произведение в новом варианте очищено от документализма, это уже некое художественное обобщение. Разумеется, после начавшегося вокруг Айлисли шума я не мог не встать на его защиту, как во имя его спасения, так и потому, что это - талантливо написанная художественная вещь, ярко-эмоциональная по силе воздействия. Очень образная. И я написал, что художник имеет право на свое видение, что произведение ни в коем случае нельзя воспринимать как историческое сочинение или хронику карабахских событий, потому что с этой точки зрения в книге множество передергиваний; это и не этнографическое исследование, так как в последнем случае автору следовало бы более всесторонне и объективно осветить феномен "еразов" - азербайджанцев, изгнанных из Армении, и т.д. Не желая того, он повернул общество к судьбе еразов, о которых у нас умалчивают, кстати, во вред себе, ведь именно это явление надо показывать и изучать, чтобы понять суть конфликта.

- А меня поразило в этой книге ее односторонность. Я хорошо помню события тех лет. Я помню, как азербайджанцы, рискуя жизнью, вставали на защиту армян - и это был далеко не единичный случай, как это описывает Айлисли. Я хорошо помню 13 января, когда поджигали армянскую церковь в Баку, и какая-то женщина-азербайджанка пыталась остановить поджигателей и кричала: "Что вы делаете?! Бог у всех один! Он нас за вас накажет!". Но ничего этого в книге нет!

- Если бы Айлисли сумел показать и показал бы все, о чем вы сейчас говорите, к примеру, во фразе "Если бы зажгли всего по одной свече каждому насильственно убиенному армянину, сияние этих свеч было бы ярче света луны", - добавил бы, во имя объективности, и убиенных азербайджанцев, то и никакого шума вокруг книги не было.

- А вы думаете, он хотел именно шума?

- Во всяком случае так получилось. Но я встаю на его защиту, потому что в любом случае писателю нельзя затыкать рот. Идеальный вариант был бы, если бы Акрам Айлисли работал в тандеме: он пишет "азербайджанское покаяние", а какой-нибудь значительный армянский писатель пишет "армянское покаяние". И вот два таких романа и в самом деле могли пойти на пользу обеим народам; я даже не исключаю, что оба писателя были бы выдвинуты на Нобелевскую премию за такое мужество, даже независимо от художественных достоинств их произведений.

- Но ведь с армянской стороны покаяния не последовало:

- И не последует.

- Почему?

- Уровень национальной нетерпимости в Армении намного выше, чем в Азербайджане. Армянский национализм сталкивается с бакинской терпимостью. Все более-менее нормально, здравомыслящие армяне живут сегодня за пределами своей республики. Вот они время от времени могут призывать к примирению, ничего своими призывами не решая. Но жить в современной Армении и написать проазербайджанскую вещь, подобную "Каменным снам", к тому же в центр сюжета положив зверства армян в Ходжалы, просто немыслимо, равносильно смертному приговору. Но, повторю, я защищаю Айлисли как писателя, его право писать, что и как он думает, оставляя при этом право каждому высказать своё мнение.

Я вижу как бы три пути развития ситуации. В первом Акрам Айлисли вынужден получить политическое убежище. Тогда мы, условно говоря, становимся свидетелями новых вариантов салманрушдизма или орханпамукизм. Такой вариант будет означать проигрыш всей азербайджанской литературы, в которой, по представлениям мировых СМИ, останется лишь один истинный писатель - Акрам Айлисли (Низами все же воспринимается в ареале многонациональной персидской литературы). Второй вариант - если, не дай Бог, будет совершена физическая расправа над писателем. В этом случае мир начнет утверждать, что вся повесть - правда, и мы будем отброшены на столетие назад, и нам снова придется начать убеждать мир, что мы не - дикари. Но ведь есть и третий путь: продолжающаяся, но цивилизованно, в русле плюрализма полемика, вызванная повестью, приводит к убеждению, что способность к покаянию - есть выигрыш и людей и для народа.

- В чем вам видятся причины арабо-израильского конфликта, и каковы, на ваш взгляд, пути его решения?

- Вопрос на большое исследование, отвечу коротко: причины - в нежелании арабского мира в целом считаться со справедливым и долгожданным историческим решением ООН о создании государства Израиль, и вытекающая из этого программа его уничтожения любой ценой, открыто заявляемая воинствующими представителями арабского мира (и мир молчит! не реагирует на это! не осуждает это чудовищное намерение!), уже десятки лет реализуемая на практике в форме войн, бомбёжек, атак, терактов. Какие могут быть переговоры с теми, которые ставят себе целью, открыто декларируя об этом, уничтожение государства Израиль, это и есть апокалипсис. Строить и созидать, что и делает государство Израиль, а не воевать и не рушить.

- Что побудило вас в последние годы обратиться к образу пророка Мухаммеда?

- Знаете, моя бабушка была глубоко верующей мусульманкой, истово молилась и старалась соблюдать все заповеди ислама. Имена всех моих братьев начинались с "Али" : Али-Акпер, Али-Икрам, а сам я был назван Али-Исламом, замененным под напором соседей на Чингиза. Я, с одной стороны, был с детства знаком с исламом, но с другой, как многие люди моего поколения, долго был далек от религии. Но несколько вещей, произошедших на рубеже 1980-1990-х меня лично оскорбили. Первый раз это было, когда Айтматов высказался так, что поставил христианство выше ислама, во второй - когда начался армяно-азербайджанский конфликт, раздались голоса, что "варвары-мусульмане" уничтожают "прогрессивных христиан". И вот тогда-то и решил обратиться к образу Мухаммеда. Начал писать - и остановился. Остановился для того, чтобы расставить суры Корана не в том порядке, в каком они стоят в каноническом Коране, а хронологически, как ниспосылались Богом. Сделал это для того, чтобы выяснить, как феномен пророчества развивался во времени. Я при этом естественно, не менял текст, но в итоге получилась... совсем другая книга! Совершенно другая концепция.

- В чем именно?

- Стало ясно, что основной смысл Корана заключается в том, что он послан для того, чтобы подтвердить, а не опровергнуть, не отменять истинность посланных ранее Священных писаний, Торы и Евангелия. То есть Коран не вступает в противоречие с книгами иудаизма и христианства. Более того: все эти книги ниспосланы Им, или адресованы всем, кто верует в Него Единого! Это - величайшая идея!

- Но в ней нет ничего нового, это общеизвестно!

- Отнюдь. Многие современные исламские богословы считают, что Коран именно отменяет другие Священные писания, является единственно истинным, так как последний, окончательный, а те книги, которыми пользуются евреи и христиане, являются сфальсифицированными. Между тем, когда Коран называется "последней священной книгой", то речь о последней по времени. Кто знает - может быть, Он пошлет нам еще в будущем нового пророка и даст через него новую книгу?! Но на этом все только начинается.

Далее возникает чрезвычайно важный вопрос, от ответа на который зависят и все последующие ответы: "Чей язык можно считать языком Корана?". Из текста ясно следует, что Коран дан на языке Аллаха, но это не означает, что речь идет об арабском языке. Бог лишь выбрал в качестве пророка араба, а пророк отличается от обычных людей тем, что он может слышать и распознавать "знаки Бога". Мухаммед таким образом выступает в качестве своеобразного переводчика "языка Аллаха", "знаков Бога" на понятный ему и его соплеменникам арабский язык. И вот такой взгляд многое меняет. Коран, к примеру, называет всех верующих в Единого Бога мусульманами. Но это означает лишь то, что на арабском все верующие в Единого Бога называются мусульманами, а отнюдь не то, что все истинно верующие должны быть мусульманами - на других языках они могут называться иначе. Я назвал это "лингвистической ловушкой". Но это - только один из многих открывшихся мне в ходе изучения Корана моментов, особая тема для особого разговора.

- Чингиз Гасанович, простите за прямой вопрос: вы считаете себя мусульманином?

- Я считаю себя авраамистом. Мне очень дороги все три религии, основанные на вере в Единого Бога, открывшегося Аврааму, - и иудаизм, и христианство, и ислам, приемлю все три ветви этой великой веры, составляющие мировую цивилизацию, не отвергая, кстати, и буддизм. Отличие религий друг от друга исключительно ритуальное. Ритуалы возвели в суть, забыв, про всечеловеческую их общность, единое их этическое ядро.

- Исламские богословы наверняка подвергли вас остракизму за подобное издание Корана?

- Меня критиковали, но не по существу. Да и, по сути дела, особо придраться ко мне им было нечего. Повторю, я не изменил в Коране ни одного слова. Единственное, что я еще сделал, кроме того, что расставил суры в хронологическом порядке, так это нашел и вычленил в нем две суры, которые до того были скрыты: суру "Муса" ("Моисей") и "Иса" ("Иисус"). При этом я исходил из того, что если есть суры, названные именами героев Священного писания, например, "Ибрагим" или "Нух-Ной", то как же там не может быть сур, посвященных двум центральным сюжетам, Мусе и Исе?! И уже много лет спустя я прочитал у одного арабского средневекового философа о том, что в первоначальном варианте Корана были суры "Муса" и "Иса". То есть, действуя по наитию, я был совершенно прав. Проблема, таким образом, заключается в том, что в современном исламском и, прежде всего, в арабском мире налицо

сильное искажение идей Корана, даже их фальсификация в угоду политическим и другим по большому счету второстепенным интересам. Но в своем, так сказать, чистом виде ислам, если он основан на непредвзятой интерпретации Корана, вытекает из него, - однозначно гуманистическая религия, несущая миру все те же общечеловеческие ценности. Надо осуждать то, что порой делают мусульмане от имени ислама, искажая Коран, но нельзя осуждать ислам как религию, что в последнее время достаточно часто встречается.

Кроме того, следует отличать Мухаммеда-пророка, через которого был дан Коран, от Мухаммеда-человека, высказывающего свои идеи и свое видение

мира в хадисах. К сожалению, во времена халифа Омара их приравняли, хадисы возвели чуть ли не в ранг Корана, и это была величайшая ошибка. В результате шариат как система исламского права построен в малой степени на основе Корана и в большей - на основе высказываний и деяний Мухаммеда-человека: его пророчество в том, что Бог велел ему лишь повторять Его, что "нет принуждения в вере", что религии единобожия "должны состязаться друг с другом в совершении добрых дел"... то есть все то, что вошло в текст Корана. А что за пределами Корана - уже не ислам. В этом его суть: он послан всем, кто верует в единого Бога.

Беседовал Петр Люкимсон для "Вестника Кавказа"

Государственная вакханалия

Как-то хочется тряхнуть головой. Протереть глаза. Плеснуть в лицо холодной водой… Ну сами посудите. «Принято решение, что всех наказаний для Айлисли будет мало и необходимо отрезать ему ухо. Исполнение этого решения поручено членам молодежного отделения партии. Выполнившему это решение будет выплачена премия в 10 тысяч манат (около 12 тысяч долларов. — Л. Б.)». Это не сатира, не цитата из какого-нибудь антитеррористического боевичка, это заявление лидера провластной партии Азербайджана «Современный Мусават» Хафиза Гаджиева, сделанное несколько дней назад и в мгновение ока растиражированное печатными СМИ и интернетом.

Ладно, провластного лидера власти малость пожурили: нехорошо это, нецивилизованно — призывать граждан к нарушению закона. И он быстренько согласился, отказался от заявления. Так что все правильно: есть линия партии, а есть перегибы на местах. И травля Народного писателя Азербайджана, лауреата многих званий и орденов, благополучно продолжилась.

Впрочем, теперь уже не Народного и не лауреата. Звания и регалии Акрама Айлисли еще 7 февраля своим указом отобрал президент Азербайджана Ильхам Алиев. Идя навстречу пожеланиям трудящихся. Которые до этого митинговали и в центре Баку, и под окнами писателя, и в его родном селе Айлис — выкрикивали угрожающие лозунги, носили гроб с книгами тогда еще Народного, жгли сами книги. Чуть опередив высочайший указ, жену и сына Айлисли уволили с работы, а его самого президент лишил персональной пенсии. Не остались в стороне и духовные власти — Управление мусульман Кавказа объявило Акрама Айлисли вероотступником (на мусульманском Кавказе это наказание, пожалуй, покруче будет, чем отлучение Толстого от церкви в царской России). Ну и братья-писатели, ясно, не подвели — хотел было сказать: исключили из Союза писателей, да не совсем так, только официально подтвердили, что Айлисли не является членом союза, поскольку сам из него уже давным-давно вышел, не найдя понимания по вопросу армяно-азербайджанского конфликта.

Словом, маховик раскрутился и, похоже, не собирается останавливаться. Несмотря на многочисленные протесты со стороны международной писательской общественности, в том числе и российской (свой протест уже выразили Борис Акунин, Андрей Битов, Рустам Ибрагимбеков и многие другие), правозащитных и даже правительственных организаций.

Что же вызвало эту вакханалию государственной ненависти? Роман-реквием «Каменные сны», напечатанный в 12-м номере журнала «Дружба народов». Действие разворачивается в 1990 году. Известный театральный артист, жестоко избитый за то, что попытался защитить армянскую женщину, попадает в больницу. Его стараются спасти, он то впадает в коматозное состояние, то вновь возвращается к жизни, и все это время перед его внутренним взором стоит родное село Айлис, где прошло его детство, где армяне дружно, можно сказать, одной семьей жили с азербайджанцами, где было одиннадцать армянских церквей, но при этом в памяти жили страшные события резни 1911 года. Он очень чуткий, совестливый человек, он видит, что вновь наступает озверение, которому подвластны даже друзья его детства, и чувство покаяния — заметим, на смертном одре — подступает к его сердцу.

Вот это руководству Азербайджана жутко не понравилось. Тем более со страниц московского журнала.

В одном из интервью Айлисли сказал, что покаяние его героя — это такой мессидж армянам, чтобы они тоже покаялись.

Не услышали — ни с той, ни с другой стороны, и это самое грустное. В Армении Айлисли сразу сделался национальным кумиром. Послышались слова: мол, один покаялся, молодец, а что ж остальные?

Но тут вот еще что интересно. На весь Азербайджан выписывается только 2 экземпляра «Дружбы народов», в интернете журнал появился в конце января, а скандал разразился через считаные дни. Скандал начался прежде, чем роман прочитали. Чистый «Доктор Живаго» — спустя почти 60 лет! «Не читал, но осуждаю!»… Только здесь это еще обосновывается теоретически. «Если кто-то, говоря «я не читал книгу Акрама Наибова (Айлисли — это псевдоним. — Л. Б.), не имею представления» или по другим причинам не хочет выражать свое отношение, то это люди без позиции, а у людей без позиции никогда не может быть места и роли в обществе… Тот, кто занимает неопределенную позицию, тот занимает такую же антинациональную позицию, как и Акрам», — сказал один из депутатов.

…Кстати, о Пастернаке. У Галича в посвященной ему песне есть строчка: «Как гордимся мы, современники, что он умер в своей постели». В смысле — не на нарах. Так вот. Думая о происходящем с Айлисли применительно к нашим реалиям, я все время вспоминаю эту строчку. Конечно, мы можем гордиться, что в точности такого у нас не происходит, что даже самые неугодные писатели пока еще умирают «в своих постелях». Но не могу, не получается не думать и о том, что в этой фразе есть два важных слова: «пока» и «еще»…

Леноид Бахнов

Завотделом прозы журнала «Дружба народов»

О праве и правоте. Что должна понять наша власть

Начну с небольшого мемуара. Дело было полвека назад, я увидел на улице родного Ленинграда, как среди бела дня двое розовых милиционеров вели под руки девицу. Может быть, она была девушкой нетяжелого поведения, хотя их в Советском Союзе вроде и не было, может, просто пьяненькая. Я запомнил подламывающиеся каблучки — она не могла уже идти и висла у них на руках. А у них было выражение, что они делают свое дело. И что-то в моей молодой еще тогда душе возмутилось. У них была правота. За ними была сила. Они ничуть не сомневались в том, что все делают правильно. Сейчас я думаю, что тогда-то у меня и сформировалась жуткая ненависть к правоте.

Я вспомнил эту картинку в связи с травлей на родине азербайджанского писателя Акрама Айлисли. Кто такой Акрам Айлисли? Нормальный гуманистический писатель, которому пришло в голову написать роман, где герой переживает проблему взаимоотношений азербайджанцев с армянами. Русский ПЕН-центр, за который я отвечаю, уже сделал по этому поводу свои заявления, и сейчас я могу поставить вопрос шире и распространить свои рассуждения на то, что меня интересует, — на свою страну тоже. В чем урок Азербайджана для России?

Совсем недавно мы говорили о конце света, но он пока не случился. Атомной войны тоже пока избежали. Но «Страшный суд давно идет, а мы даем свои показания», как сказал Юз Алешковский. Вся наша жизнь в каком-то смысле — предварительные показания на Страшном суде.

Что нас может ждать? Столкновение с очередным невероятным метеоритом? Но то, чего хватило на динозавров, пока не спущено человечеству. Остается то, что мы сами наделали, — экология, климат, таяние снежных шапок. Вполне эсхатологическая угроза.

Чем было падение советского режима и последовавшее за ним падение империи? Государственное стало ничьим, а ничье стало принадлежать тем, кто его захватил. Об этом распространяться не хочу. Падение империи занимает меня намного больше, я, как человек невыездной, всю жизнь в ней провел и кое-что о ней написал.

Подсознание у нас было, конечно, имперское. Сверху были накиданы лозунги, смутившие и соблазнившие народ. Но надо понять простую вещь: не следует считать народ баранами. Если бы он все покорно принимал, не было бы необходимости столько людей уничтожать. Значит, сдержать эту страну можно было, только заковав ее в ледник. Она удержалась. И была выиграна война. А потом империя начала таять. Поплыл архипелаг ГУЛАГ — очень точно найденное Солженицыным слово, — разбился на острова.

В отколовшихся частях, которые стали суверенными, сохранилось даже больше советского режима, чем у нас. У нас все-таки (хоть демократией то, что есть, трудно назвать) какой-то вольницы больше. А там сохранились именно осколки советского режима. Те, кто ближе к границам, оказались в поисках старшего брата, поскольку прежнего не стало. Некоторые оказались заложниками, как Армения. Грузия заметалась в поисках другого старшего брата. И Средняя Азия заметалась. И Украина заметалась. И Азербайджан — для него главный старший брат, видимо, Турция, других нет. Турция же сама по себе очень хотела в Европейский союз, и условием ее вступления было признание армянского геноцида. Долго это признание шло, медленно. Кстати, Россия была одной из первых признавших геноцид.

Что такое человек вообще, особенно живущий под гнетом режима?

Как он может ощутить свою силу, если правота всегда принадлежит власти? Или в экстремальных условиях, как на войне, или прислонившись к какому-то большинству. Если ты не прислонен то ли к конфессии, то ли к нации, то ли к власти, тогда ты ноль. А ноль легко принимает отрицательные и положительные значения вплоть до бесконечности. И очень легко в людях, лишенных права, возбуждать чувство правоты, сбивающее их в толпу.

Недаром же первая заповедь во всех религиях — не убий. Этот принцип заложен и в людях, и в животных. Нельзя убивать существо своего вида. Человек может убить, когда скажет про другого: это не человек. Здесь — основа всех геноцидов. Такая простая схема: убить можно, только если скажешь себе, что это не человек.

Что в ситуации с Акрамом Айлисли должна сделать наша власть? Вынести урок для себя. Понять, чем можно ответить за потакание низости. Когда под окнами гуманистического писателя, для Азербайджана очень крупного, жгут книги — в этом виновата власть. Когда партия националистического толка объявляет награду 10 тысяч манат тому, кто отрежет писателю ухо, — в этом виновата власть. Урок, который нам преподносит Азербайджан, заключается в том, чтобы к нам, к России, это никак не могло относиться. Акрама Айлисли надо защищать изо всех сил еще и потому, что это урок нам самим.

Мы ведь сами находимся в том состоянии, когда в любую секунду готовы играть на самых низменных инстинктах друг друга…

Между прочим, у нас наступил юбилейный год. Столетие 1913-го, с которым советская власть всегда себя сравнивала. Мы вползаем в Год змеи, всегда такой грозный для России в ХХ веке. Это относится и к другому юбилею, 5 марта 1953 года, — началу таяния нашего ГУЛАГа. Да еще 400-летие дома Романовых… Надо бы отметить эти юбилеи, наконец, по честному. С чувством права, а не правоты.

Андрей Битов, писатель

Армянский писатель об А.Айлисли

Интервью армянского писателя Л. Джавахяна азербайджанской службе Радио “Свобода”

- Вы провели пресс-конференцию и прокомментировали события в Азербайджане вокруг писателя Акрама Айлисли. Чем вызвано решение выступить теперь, когда страсти несколько поутихли?

- Один из известных турецких издателей и правозащитников Рагип Зараколу написал письмо мне и Акраму Айлисли. Просил у нас разрешение на издание нашей совместной книги. В этой книге планируется напечатать и роман Айлисли, и мои рассказы. Речь идет о моем сборнике рассказов под названием «Серебряная нить». В этой книге есть рассказ «Кирвэ»- «Крестный» об армяно-азербайджанской дружбе.

Пресс-конференцию я провел для того, чтобы ответить на предложение Заракола согласием публично. Я также хотел выразить обеспокоенность в связи с давлением, оказываемым на Айлисли, и заявить, что преследования писателя за какое-то произведение неприемлемы. Я обратился и к армянской общественности. Сказал, что они должны говорить об Айлисли так, чтобы это не привело к усилению нападок на него. Поэтому я написал письмо Зараколу о том, что наша защита Айлисли работает против него в Азербайджане. Но он - глашатай мира, смелый писатель. Его защищать надо.

Я попросил представителей турецкой интеллигенции взять на себя миссию защиты Акрама Айлисли. На мое обращение последовала реакция, и в Турции прошла пресс-конференция в защиту писателя.

- Насколько известно, после издания рассказа «Крестный» в Армении Вас обвинили в проазербайджанской позиции и предательстве.

- Да, такие обвинения прозвучали. Но никто не проводил митинги перед моим домом, репрессий не было. Рассказ опубликован здесь, в газете «Панорама» в 2008 году. После этого в прессе некоторые националисты назвали меня предателем.

Кроме того, хочу сказать, что за этот рассказ одна азербайджанская неправительственная организация присудила мне премию «За пропаганду мира и толерантности на Южном Кавказе». И я ее принял.

Мой рассказ о выселении азербайджанцев из Армении в конце 80-х годов. В нем показаны два друга – армянин и азербайджанец. Азербайджанец покупает у армянина корову, но но не может расплатиться полностью и остается должен.

В это время начинается тот самый национальный вопрос, в Азербайджане и в Армении происходят погромы. Азербайджанец вынужден покинуть село, но несмотря на это, пытается вернуть оставшуюся часть долга своему армянскому другу... Этот рассказ напечатан в Турции, и там его обсуждали. (Рассказ «Кирве» переведен и опубликован на азербайджанском языке здесь)

- Хотя спрашивать у писателя так нельзя, если кратко, что Вы хотели сказать этим рассказом?

- Меня обвиняли в том, что я хотел сказать - «азербайджанцы такие же люди, как и мы». Это действительно так. Я хотел сказать, что не нужно создавать из них образ врага, головореза, они так же добры, как и мы, не хотят враждовать.

Я писал о дружбе, а мне напомнили об армянском геноциде. Для меня не существует понятия «плохой народ». Из за геноцида в Армении бытует стереотип о том, что турки и азербайджанцы – плохие народы. А я говорю, что надо знать историю, но клеймить другие народы нельзя.

- При обзоре армянской прессы создается впечатление какой-то наступившей эйфории. Будто у некоторых появился повод сказать: «Видите, мы же говорили! Азербайджанцы дикари, а Айлисли подтвердил это». Как по-вашему, правильно ли в Армении поняли месидж Айлисли?

- Думаю, что многие поняли неправильно. Они относятся к роману как к доказательствам. В этом конфликте были ошибки и у азербайджанцев, и у нас. У каждого народа должны быть смелые писатели, и они должны указывать ошибки обеих сторон.

Здесь даже известные представители интеллигенции не могут избавиться от ненависти к азербайджанцам. Говорят, что Акрам Айлисли хороший, а азербайджанцы – нет. А я говорю, что в каждом народе есть плохие и хорошие люди.

Для меня существует два Азербайджана: Азербайджан Рамиля Сафарова и Азербайджан Акрама Айлисли. Роман Айлисли возвысил Азербайджан, не дал возможности создать о нем образ преступника с топором в руках.

Я очень люблю Азербайджан Акрама Айлисли и верю ему.

- Как Вы думаете, азербайджанское и армянское общества готовы к миру?

- Пока нет. Ни правительства, ни народы. Для этого нужна народная дипломатия. У нас были такие классики, как Ованес Туманян, Хачатур Абовян, такие писатели, как Вардгес Петросян, Грант Матевосян. Нужно довести до сознания людей, что в мире не существует плохих народов. Просто есть заложники ситуации, и на нас, писателей, возложена миссия очиститься от пролитой крови, создать почву для дружбы. Верхи не могут принести мира в регион, к этому должны прийти низы. Особенно люди искусства.

- А сегодня в Армении есть писатель, который сможет написать произведение о Ходжалинской трагедии? И если кто-то напишет такое произведение, что произойдет?

- Я не вижу в Армении писателя, который пойдет на такой риск. Акрам Айлисли с этой точки зрения очень смелый писатель. У нас таких смелых писателей нет. У них нет смелости написать не только такой роман, как у Акрама Айлисли, но и что-то похожее на мой невинный рассказ «Крестный».

- То есть, в армянском обществе очень трудно обсуждать такие вопросы...

- Наши руководители делают все, чтобы такое не произошло. Хотя к этому нужно идти шаг за шагом, постепенно.

- Ваш расказ основан на реальных событиях?

- Я родом из области Лори, где родились Туманян и Матевосян. Там были и села, где жили турки (азербайджанцы – прим.ред). Рассказ основан на реальном событии. Ничего от себя не прибавил и не убавил. У моего деда был друг-азербайджанец. Мой дед был близко знаком с азербайджанской культурой, даже пел баяты. Я очень хорошо это помню.

Когда начались эти события, друг деда был вынужден покинуть Армению. Я написал все как было. Когда я услышал впервые об этом событии, это на меня очень сильно подействовало. Деда со стороны матери звали Ашот, а его друга – Гасан.

У него было много друзей-азербайджанцев, он называл их «кирве». Этот рассказ еще и символичен. Речь идет не о деньгах за корову, не о материальном долге. Этим рассказом я хотел сказать, что эти два народа должны друг другу, между ними долг дружбы за взаимную дружбу, долг за мир. Когда я писал этот рассказ, мне и в голову не могло прийти, что за нее меня назовут предателем, а в Азербайджане присудят премию.

- Насколько известно, после выхода этой повести Союз писателей Армении осудил Вас, а Вы в знак протеста покинули союз...

- Нет, было не так. Уход из Союза был связан с тем, что я считаю СПА организацией, оставшейся с советских времен. Собрались человек 500, никаких реформ не проводят. Все осталось так, как было 40 лет назад. Группа людей превратила организацию в инструмент для получения каких-либо льгот.

А я человек независимый. Никаких титулов у меня нет, когда издают какие-то сборники, меня не вспоминают. Но я не нуждаюсь в них. Могу зарабатывать на хлеб сам. Продаю серебро в ереванском «Вернисаже». Этого хватает, чтобы прокормить семью. И никто не указывает мне, что писать...

ПРИМЕЧАНИЕ: Уже после публикации интервью на азербайджанском языке, Левон Джавахян обратился в АзадлыгРадиосу. Он заявил, что в Армении неправильно восприняты некоторые его высказывания, при этом подтвердил, что его высказывания про Ходжалы при публикации не искажены. Тем не менее, некоторые читатели в Армении сделали вывод из его слов, что он считает событие в Ходжалы геноцидом. Левон Джавахян захотел, чтобы его интервью было дополнено следующим высказыванием:

«Я не был в Ходжалы во время этих событий, и не думаю, что эта трагедия была геноцидом, так как не обладаю никакими фактами и доказательствами об этом».

Кроме этого, армянский писатель добавил, что отметил в интервью – масштаб погромов в Азербайджане был намного больше, чем в Армении.

http://www.radioazadlyg.org

Videos

Social Protests in Armenia: Gas Cocktails and Pension Future

30 January, 2014

Right after the New Year, the citizens of Armenia were shocked by the gas and electricity bills for December.

Featured Interviews

Joint Internet press conferences with leading experts from different countries on the topical issues of the modern times are organized within the framework of the project, entitled "Enhancing knowledge and understanding of ‘the other side’ by Armenians and Azerbaijani through Alternative and First-Hand Information". ... >>